你本以为可以和江淮序就这样维持着一种心照不宣的、相互理解的姐弟关系。
    你永远是他姐姐，别的什么都不能有，不该有，不会有。
    这个念头在你心里反复默念，像念一道护身符，念到你自己都快信了。
    直到屈依莲回来过年。
    这时，江淮序还在学校里补课。
    你刚回到家，走到厨房门口，看着她把搓好的肉丸一颗一颗地顺着锅沿滑进油里，看她用长筷子轻轻翻动在油锅里翻滚的金色小球。
    “妈，你瘦了好多。”你说。
    “风吹的。”她说，“那边风大，跟刀子似的，刮在脸上生疼。”
    “植树累不累？”
    “累。”她笑了一下，“但我心里踏实。你爸当年走的那些路，我也走了一遍；你爸当年想种的那些树，我替他种了几百棵。”
    沉默的间隙，油锅里的丸子已经炸成了更深的金黄色。
    屈依莲把它们捞出来，沥在铺了吸油纸的盘子里，然后关小了火，转过身来看着你，“我在那边，认识了一个小伙子。”
    她没有拐弯抹角，“他叫刘朝毓，是个孤儿，在福利院长大的。”
    你的手指微微蜷了一下。
    “他比你小两岁，今年二十六。大学读了一年就不读了，说不知道自己到底想干什么。后来到处打工，做过销售，送过快递，在工地上搬过砖……今年秋天的时候，大概是实在找不到方向了，在网上看到植树志愿者的招募，就报了名，一个人坐了两天一夜的火车去了西北。”
    “我观察了他两个多月…他话不多，但手脚勤快。营地里的苦活累活，别人躲着，他抢着干。有次沙尘暴来了，大家伙儿都往屋里跑，他跑出去把外面那些树苗一捆一捆地搬进来，搬完了，人也成了一个土人。”
    “妈——”你隐隐约约感觉到她要说什么了，想打断她。
    她走了过来，将手轻轻地覆上你的手背。
    “你先听我说完。”屈依莲的语气不急不躁，“我知道你才从一段婚姻里出来，没心思想别的……我也不是催你，只是觉得这个人不错。”
    沉默了许久，你轻声道：“那……先加个微信吧。我可以和他聊聊天，反正这…又不代表什么。”
    屈依莲点了点头，没有再多说什么，继续回去炸丸子。
    油锅又滋啦滋啦地响起来，肉香重新弥漫开来，好像刚才几分钟的谈话只是一个小小的插曲。
    你没有注意到玄关接客厅的拐角有一个人的呼吸声。
    江淮序今天提前回来了。学校临时取消了晚自习，他没有打电话告诉你，想给你一个惊喜。
    推开门时，他闻到了炸丸子的香味，听见你和屈依莲在厨房里说话的声音，嘴角还不自觉地翘了一下。
    听到那些话后，他停在了走廊拐角。
    脚虽然是踩着结实的地板上，但江淮序却觉得自己在往下沉，如同踩进了一片看不见底的沼泽，泥浆漫过脚踝、膝盖，然后是腰、胸口，还有喉咙。他快喘不上气了。
    他到底没有走过去，悄悄退回了玄关，重新打开了门，又重重地关上，发出“砰”的一声，刻意制造一个他刚到家的证明。
    屈依莲跑出来看到江淮序，高兴得不得了，拉着他的胳膊上看下看，说他又瘦了。
    他笑着应着，一口一个“妈”，叫得又甜又脆，和平时一模一样。
    你端着碗筷走出来时，注意到他嘴角扬起的笑，莫名地觉得有些不对劲。但你没有多想，以为他是太累了。
    这顿晚饭吃了很久。屈依莲太久没有见到江淮序了，问了他很多事。他都一一回答，语气耐心，声音温和，表现得很让人省心的模样。。
    你坐在他对面，安静地吃着饭，偶尔插一两句嘴。
    江淮序始终没有看你。其实是他偷偷看了你很多次，都在快要被你发现时就把目光迅速移开了。
    晚饭后你洗碗，屈依莲去洗澡了，江淮序没有像往常一样站在你旁边擦碗。
    临睡前，你路过他的房间，见到门缝里透出一线灯光。
    你轻轻敲了敲门，“阿序，你早点睡。”
    里面沉默了两秒，传来一声闷闷的“嗯”。
    第二天一早，江淮序又要去学校。走的时候你还没起床，他站在门口，对着你紧闭的房门看了好一会儿才离开。
    过完年，屈依莲继续赶赴心愿之行，你继续上班，江淮序也继续在学校里熬最后的日子。
    其实从那天后，他就像疯了一样地沉浸在题海里，不是因为他想学习，而是因为他不敢停下来。
    只要停下来，那些念头就会像藤蔓一样缠上来。他害怕那个男人可能会取代何裘，成为你的第二任丈夫，害怕那个男人取代你和他之间所有的默契。
    ……
    江淮序在叁月初的一节数学课上流了鼻血。
    同桌轻声提醒后，他没有一丝慌张，平静地从抽屉里抽出纸巾，撕了一截，揉成团，塞进鼻孔里，然后继续做题。
    数学老师讲完一道大题走下讲台巡视，看到江淮序半边脸上都是血，纸巾已经被染红了一大片，还在低着头写字，眉头都没皱一下。
    “江淮序！你流这么多血怎么不说？！”
    “没事。”江淮序抬起头，血从他塞着纸巾的鼻孔里渗出来，顺着人中往下淌，在他的上唇画出一条细细的红线。
    “什么没事！”数学老师急了，伸手探了一下他的额头。
    果然是烫的。
    “你在发烧，你自己不知道吗？”
    江淮序低头不语。
    “赶紧去一趟校医室！”
    “是。”他站起来，椅子往后一推，发出一声短促的、刺耳的摩擦声，在全班安静的教室里显得格外突兀。
    校医室里。
    “你这孩子，烧成这样还来上课？”校医一边撕退烧药的包装，一边用那种恨铁不成钢的语气数落他，“命都不要了？你们这些高叁的学生，一个两个的都是这样，觉不睡，饭不吃，把身体当铁打的……等到真出问题了，后悔都来不及。”
    江淮序坐在校医室的行军床上，低着头，一言不发地看着自己手背上扎着的留置针。
    校医说了，要他先挂一瓶水，把烧退下来再说。
    药水一滴一滴地往下坠，透明的液体在手背上形成一条细细的凉线，沿着血管往里爬，像一条冰凉的蛇。
    他没有打电话告诉你他发了烧，他不想自己在你眼里永远是一个需要被照顾的小孩。就像那个早晨一样，他不想永远不被你当成一个男人看待。
    但班主任的电话已经打了过来，“江淮序姐姐吗？江淮序发烧了，叁十八度七，校医室处理过了，我建议你最好还是带他到医院去看看。”
    你已经站了起来，电脑都没关，让同事帮你向领导请假。
    到学校门口时，江淮序已经被班主任强行下令到传达室旁边等着了。
    他穿着一件黑色的长款羽绒服，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半张脸。蓝白的校服穿在里面，只露出领口一小截深蓝色的布。
    你感觉他好像更瘦了。当然，也可能是生了病，他的精神有些萎靡。
    “阿序。”
    他抬起头，眼睛在刺眼的阳光下眯了一下，然后慢吞吞地走过来，拉开副驾驶的门，坐进来，拉过安全带扣好。
    但江淮序靠进座椅里的一瞬，你看到他的眉头微微皱了一下。大概是身体因为发热而变得异常敏感，并不算柔软的椅子靠背会让人不适。
    “我们先去医院。”你说着就要发动车子。
    “不用了。”他的声音含着病态的沙哑，“校医给我吃了退烧药，也挂了一瓶水了。我想回家睡觉。”
    你刚想反驳，江淮序已经闭上了眼睛，睫毛如同蝶翼一般微颤了一下，然后就安静了。他没有看你，把脸朝着车窗外，灼热的气息在冰冷的车窗玻璃上凝成一小片白雾。
    你张了张嘴，想说的话在舌尖上滚了一圈，又咽了回去。
    道路的两旁光秃秃的梧桐树，枝丫像张开的、空荡荡的手掌，在灰白色的天空中划出无数道细碎的、没有规律的线条，让春天显得没那么单调。
    一回到家，江淮序就往自己房间跑。
    你看着床中央鼓起来又一动不动的被子，心中无奈。
    你走进去，伸手摸了一下他的额头。
    还是烫的，像刚倒进杯子的开水隔着瓷壁传来的热度。
    “阿序，我们还是去医院吧。”
    “不要。”他把被子拉过头顶，声音闷沉。
    “行…今晚12点还是不退烧，我们再去。”你走出去，不再多劝。
    外面的天慢慢地黑了，窗户上蒙了一层薄薄的水雾，把外面的世界模糊成了一片朦胧的、虚幻的光影。
    你把做好的饭菜盛好，端到托盘上，走到江淮序的房间门口，推门进去。
    江淮序仰面躺在床上，被子被他蹬到了腰以下。
    羽绒服已经被他脱下，扔在床角，校服也没穿。他身上只有一件薄薄的白色长袖T恤，袖子推到小臂，露出两截骨节分明的手腕。
    江淮序的眼睛没有完全闭上，留了一条缝，眼珠在缝隙里微微转动，不知道是清醒着还是在浅眠。
    他的嘴唇很干，有几处起皮的地方翘了起来。鼻翼两侧有汗珠，在灯光下亮晶晶的。
    你坐在床边，托盘放在床头柜上，伸手拍了拍他的肩膀，声音放轻，“阿序，起来吃饭了。”
    江淮序开始没有动。
    “阿序。”你又喊了一声。
    江淮序的眼皮动了一下，慢慢睁开，眼珠在眼窝里转了一圈，才找到你的位置。
    他的手臂从被子里伸出来，像一条柔软的藤蔓，缠绕上你的腰。
    手掌贴上你腰侧时，你隔着毛衣感觉到了他掌心滚烫的温度。
    就像一块刚从火里捡出来的铁，烙在你身上。
    这是一种让你无法忽视的、灼热的、无处不在的存在。
    江淮序的脸埋进了你的腰侧，鼻尖抵着你毛衣的纹路，呼出的热气隔着衣料烫在你的皮肤上。
    硬得扎人的发茬隔着毛衣扎在你小腹的皮肤上，不疼，但有点痒。
    他把你抱得很紧，手臂在你腰后交迭，十指扣在一起，指节因为用力泛出白色，像溺水的人生怕失去浮木一样。
    “姐。”他的声音闷在你腰间，沙哑含混，黏黏糊糊的，像一颗被含了太久的糖，已经融化成了不成形状的、甜到发苦的糖浆。
    你听不太清他在说什么，他的嘴唇几乎贴在毛衣的纤维上，发出的每个字都被吸收进了细密的毛线缝隙里，只剩下一些模糊的、断断续续的音节碎片。
    “你说什么？”你弯下腰，把耳朵凑近他的嘴边，问了一句。
    他停顿了一下，然后身体忽然微微颤了颤。你感觉到腰侧的衣料湿了一小块。
    这是有温度的、潮湿的、带着咸味的气息。哦，他在哭。是无声的、极力压抑的眼泪一颗颗地掉下来、但喉咙里不肯发出任何声音的哭。
    “姐。”他哽咽了，委屈的话语碎在了喉咙口，“不要和他见面……不要那么快就再婚，好不好？”
    他的手臂收得更紧了，紧到你的呼吸都被迫变浅了。
    “等等我……”
    这叁个字说得很轻，轻到像一阵风就能吹散。
    落进你耳朵里时，却像叁颗烧红的铁珠，烫得你整个人都僵住了。
    你低下头，看着他。
    江淮序刚好也在这个时候抬起头，仰着脸看着你。
    你们之间的距离很近，近到你能看清他睫毛上挂着的泪珠。
    他的眼睛是红的。你分不清那是哭红的，还是烧红的。反正，这层红从眼白一直蔓延到眼尾，把他的整个眼眶都染成了一种近乎透明的绯色，红得让人心里发疼。
    他就那样仰着脸看着你，眼睛里没有任何遮掩，所有想藏又藏不住、想说又不敢说、忍了很久的情绪在这一刻全部涌出来。
    你愣住了。
    因为你真的没想到他会这样。
    你一直以为那天早上只是少年有太多无处宣泄的荷尔蒙，只是高叁的压力太大导致的一些反常行为。你一直以为等过了些日子，那些东西就会自然而然地消散。
    你从来没想过，他会让你等等他。
    这句话是什么意思？他让你等什么？
    等他足够成熟？等他足够让你心动？
    可是，你是他姐姐啊。你怎么能等他？
    低头看着他在怀里的可怜模样，你又觉得不忍心。他这么胆小，只敢在发烧烧得迷迷糊糊时把那些在清醒时刻打死也不敢说的话，一字一句地说出来，像剜心头肉一样地，剜出来给你听。
    你深吸了一口气，选择不推开他。
    “谁说我要再婚了？”
    你的语气尽量轻快，像是在哄一个闹脾气的小孩，“你在胡思乱想什么？”
    他的身体僵了一瞬。
    “快起来。”你拍了拍他的后背。
    薄T恤下面的脊背绷得原本很紧，在你的掌心下一寸寸地松弛下来。
    “我做饭很不容易的，你总不能让我白忙一场吧？”
    江淮序没有动，但他抱在你腰间的双手在慢慢地松开。
    最后他松完了，两只手无力地垂在身体两侧。他仰面躺着，眼睛还看着你，里面的水光还没有完全退去，“……好。”
    “等一下，我把汤再热一下。”
    你的手腕忽然被江淮序勾住了。他的手指还带着发烧时的滚烫，指尖的力度很轻，刚好缠在了你的手腕上，差一点就要滑落。
    你没有回头，但脚步停了一下。
    “就一下。”他的声音很轻，像在恳求。
    你没有出声，背对着他，感觉他的手指从你的手腕上慢慢滑下去，指腹在你手背的皮肤上拖出一道温热的痕迹。
    最后，他松开了，你去厨房热汤。
    手撑在灶台边上，手背上似乎还有他指尖残留的温度。
    明明没有任何痕迹，触感却还在那里，宛如雪水融化后渗进了泥土里，悄无声息地滋润着地下深埋的种子。
    你心乱如麻，只能重重地闭了闭眼。