江淮序和你一起回何裘家收拾东西。
    门推开的时候，屋子里很安静，静得能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
    玄关处还放着何裘出门时常穿的棕色皮鞋，鞋头朝着门外，像是随时准备再穿上的样子。
    客厅的窗帘没有拉开，导致房屋昏沉，像一只巨兽蜷缩在午后的光影里，闭着眼打盹。
    你站在门口看了两秒，才走进去。
    江淮序跟着你进去，停在卧室门口，一个人靠在门框上，双臂交迭在胸前，像一尊沉默的守卫。
    你打开衣柜，把自己的衣服一一迭好，整整齐齐地放进行李箱里。
    抽屉里有一些零碎的东西，有身份证、户口本，有项链、手镯，还有一沓拍立得。最上面的一张照片是你和何裘站在海边，他搂着你的腰，你靠着他的肩，两个人的笑眸在海风吹拂下依然闪亮。
    你的视线在这张照片上停留了两秒，然后伸手将它翻了过去，照片背面朝上，露出一行潦草中带着些洒脱姿态的字迹：“2015年夏，厦门。”
    你没有把照片带走。
    江淮序见你一出门，就接过你手里的行李箱杆，也抢过你怀里墨蓝色的双肩包，单肩背好，包带宽宽地勒在他肩头，把他的校服肩膀处压出一道深深的褶痕。
    “我来拿包就好。”
    “不用。”他坚持要帮你，身上挂满了你的东西，像是要把你从这段失败的生活里连根拔起，全部带回去。
    下楼的时候，行李箱的轮子在楼梯上磕磕碰碰，发出沉闷的声响。
    这套商品房的楼道设计比较窄，江淮序只能侧着身子，一只手提箱子，一只手扶着墙，一步一步地往下挪。
    你看着他的背影，看着他被箱子坠得微微倾斜的肩膀，看着他小心翼翼不让箱子磕到墙壁的姿势，心头涩得发软。
    到家时，天色已经暗了。
    屈依莲正在厨房里做饭，排骨赤小豆莲藕汤的味道从门里飘出来，把整个房间都熏得暖融融的。
    你换了鞋，走进厨房，站在她身后，看她用汤勺撇去浮沫，“妈。”
    “嗯？”屈依莲没有回头，手里的汤勺还在锅里轻轻地搅动。
    “我和何裘……要离婚了。”
    你径直说了出来，没有作任何铺垫和修饰，像把一个憋了很久的气泡终于吐出了水面。
    屈依莲的手顿了一下。汤勺停在半空中，一滴汤汁顺着勺沿滑落，在灶台上溅出一朵深褐色的小水花。
    她沉默了几秒，然后把汤勺放回锅里，关了火，转过身来看着你。
    她的表情没有你想象中的震惊、愤怒或者心疼，带着意外的平静。
    “离就离吧。”她语气平淡，抬手帮你拢了拢额的碎发，“过不下去了就回来，家里永远有你的房间。”
    你的眼泪瞬间掉了下来。
    屈依莲轻轻地拍了拍你的肩膀，转身又把火打开了，“汤还要再炖一会儿，深秋时节的莲藕够粉糯，炖出来的汤够甜…你们跟你爸一样爱喝这一口。”
    你爸是你上初二的时候去世的，当时江淮序才四岁。他在西北植树，遇上突发沙尘暴，车意外翻进了沟里，连人带树苗一起没了。
    半晌，屈依莲关小了火，转过身，把围裙解下来搭在椅背上，“我也有件事要和你说。”
    你擦了擦眼泪，看着她，“什么事？”
    “我准备去西北植树。”屈依莲的语气还是那样平静，“两个月，过年会回来，过完年再继续。我想……把你爸没做完的事做完。”
    你愣住了。
    第一个念头就是江淮序一个人该怎么办？他明年六月高考，现在是高叁第一学期，最要紧的时候。
    要是屈依莲走了，家里就剩他一个人，晚饭谁做？衣服谁洗？那些乱七八糟的签字、家长会、模考后的家长约谈，谁来？
    “妈，阿序他——”
    “我会照顾好自己。”江淮序不知道什么时候站在了厨房门口，表情很平静，像是早就知道这件事，已经做好了准备。
    “妈，你去吧，我能照顾好自己。而且，家里也有姐姐在。”他的目光移到你身上，停了一下，又移回去。
    “我不想你因为我就永远被困在家里。”他说，“你已经困了够久了。”
    屈依莲的眼眶有些发红，但她很快转过身去，重新拿起汤勺，搅了搅那锅汤。
    “行了行了……先吃饭，菜凉了。”她的语速稍微加快了一点，想是要遮掩略微哽咽的语调。
    确实，屈依莲好像没有为自己活过一天。如果连你都不让她去完成自己的心愿，她和那一车从来没被种下的胡杨苗有什么区别？
    最后，你还是和江淮序一起支持她的决定。
    ……
    没有太多的犹豫，你辞去了那边的工作，在家的附近重新找了一份工作。虽然工资和福利比之前少了些，但工作量没那么大，也能按时下班。
    下班后，你偶尔会去县一中给江淮序送饭。
    每次都是站在侧门的老槐树下，通过栏杆的间隙保温袋递给他。
    江淮序出来看到你，眼睛都会亮一下，快步走过来，接过你手里的保温袋，低声问：“你是不是等了很久？”
    “没有啊…才等了五分钟，你就下来了。”
    “是吗？”他总是将信将疑地盯着你的脸看，似乎是在看有没有被冻红。
    “好了，我真没等多久…你看，饭菜还是热乎的。”
    “嗯。”
    江淮序每次都吃得干干净净，吃完还会用纸巾擦一边碗沿，装回保温袋里，系好袋口的绳子，才递回给你。
    十二月初起，江淮序每两周才回家一次。
    你通常比他起得早一些，但偶尔也会睡过头。
    有时候你睁开眼，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了，明晃晃地落在被子上，像一块被切得方方正正的金色蛋糕。
    厨房里传来锅铲碰撞的声响。你披上外套走出去，看见江淮序正站在灶台前忙碌。
    阳光从厨房的小窗照进来，打在他侧脸上，把那层细密的、少年人特有的绒毛照得透明。
    “阿序。”你靠在门框上，声音还带着刚睡醒的沙哑，“对不住啊，我太困了。”
    “没事。”他没有回头，“姐姐你安心睡……我能照顾好自己。”
    他把荷包蛋铲起来放进盘子里，又补了一句，“也能照顾好你。”
    “嘻嘻…我们的阿序真厉害。”
    日子就这样一天一天地过去，平淡得像白开水。
    直到这个周六的早晨。
    你本该多睡一会儿的，但睡眠眼罩半夜不知道被你弄到哪去了，睁眼就看见窗帘没拉严实，灰蓝色的晨光从缝隙里漏进来。
    你翻了个身，背对着窗帘，打算再眯一会儿，忽然听见卫生间传来一些细微的声响。
    你一开始没在意。江淮序已经高叁了，早起也是正常的，也许他在洗漱，也许他在洗衣服。
    但声音不太对，听起来不像是水声，也不是牙刷杯碰到台面的声响，而是一种无法让人立刻归类的、带着紧绷和压抑的闷响。
    你躺在床上，盯着天花板，没几秒，你明白了。
    你毕竟是个结过婚的成年女人，你当然知道这种声音意味着什么。
    你觉得有点尴尬，感觉血液都在往脸上涌来，心脏也在胸腔里砰砰地跳，快得像要从喉咙里蹦出来。
    你只好把被子拉过头顶，整个人缩了进去，让自己变成一个隔绝外界声音的蝉蛹。
    好一会儿，他停了下来，你终于听到了淋浴的花洒被打开的声音。
    你再醒来的时候已经接近九点半了。
    走进了卫生间，冰冷的晨风从纱窗里灌进来，把剩余的一点困倦都吹走。
    你伸手去拿洗手台上的牙杯，目光不自觉地落在了墙角的脏衣篮上。
    脏衣篮里放着江淮序换下来的衣服，有灰色的长袖和深色的运动裤，还有一条你上周刚给他买的黑色内裤。
    挨着脏衣篮旁边半透明的塑料收纳筐则是你的，本该放着你昨天换下来的睡衣。它现在是空的。
    你四处环顾，找了一下，鬼使神差地伸手去抓江淮序那堆衣服，结果发现它真的被压下面。
    粉色的衣料上，有一片明显的湿痕，在晨光里泛着暧昧的光泽。
    这是江淮序的精液？！他拿你的睡衣…自慰？！
    你像被当头浇了一盆冷水，整个人僵在原地，手里握着牙刷柄，白色的牙膏在空气中微微颤抖。
    不知道站了多久，你才深吸了一口气，把自己的睡衣从脏衣篮里拿起来，放回塑料筐中。
    晚上，你站在水槽前洗碗，江淮序站在你旁边擦碗。
    水流声哗哗直响，把你们之间的空气冲刷得稀薄。
    “阿序。”你关掉了水龙头。
    “嗯。”他应了一声，手里的动作没停。
    “你……高叁了，我知道你学习压力大。”你说得很慢，像在斟酌字眼，“你有些……有些正常的生理需求，我也能理解。”
    你感觉自己的脸颊、耳根、脖子，都在以一种不可控的速度变红、烧热。
    “但有些东西……你不能碰。”你咬了咬牙，把这句话说完了。
    厨房里忽然安静得不像话，安静到你能听见如擂鼓般的心跳声。
    江淮序没有说话。
    你侧过头看他，发现他的脸也瞬间红透了，几乎要滴出血来。就连他的眼尾也染上了一层薄薄的绯色，像被欺负哭过。
    你等着他说话，等了很久。
    “姐……”
    江淮序停顿了一下，喉结上下滚动了一下，像在克制狂涌而上的情绪。
    “你什么都不知道。”
    碗在大理石台面上发出清脆的“咔”声，然后他转身出了厨房。
    你没有追出去，因为真的不知道要对他说些什么话才合适。
    接下来的日子，江淮序开始和你冷战。
    这个词用在一个十八岁的男孩身上也许有些幼稚，但你想不出更贴切的形容了。
    他不主动和你说话，你问一句他答一句，答完了就低下头，要么夹菜，要么看手机，要么就只是看着桌面，仿佛桌面上有必须得他用全部注意力才能看清的东西。
    周末的早饭他还是偶尔会做。粥还是热的，鸡蛋还是煎得刚好，筷子还是摆在你习惯的左侧。
    以前吃早饭的时候他总要和你聊几句学校的事情，或者抱怨一下老师布置的作业太多。但是，现在没有了。他坐在你对面，安静地夹菜、吃饭，沉默地洗碗，回房间写作业还会把门关上了。
    你起初觉得他这样的行为有些莫名其妙，甚至感到恼火。
    你都没有做错什么。
    你身为他的姐姐，你只是关心他，担心他把过多的精力放在不该放的地方，会影响学习，影响高考，影响他的未来。
    他不领情就算了，还要反过来恼你，甩脸色给你看。
    你也有自己要忙的工作，也有自己的烦心事。
    像那个离婚手续，何裘那边一直在拖，律师打电话来说对方希望再谈谈财产分割的方案，所以迟迟没有办完。
    如今，屈依莲也走了快一个月了，家里少了一个人，冷清了很多。
    有时候，你下班回来，推开门，见到屋子里黑漆漆的，静得像一座坟墓。在这样的场景下，你总会感到格外心累，只想蜷缩在被窝里好好地休息。
    你根本没有心思去哄一个十八岁的、闹别扭的弟弟。
    周五傍晚，你回来得早了一些，推开门，客厅的灯没开，江淮序的书包扔在沙发上。
    你将包搁置在玄关的鞋柜上，换好拖鞋走向沙发，准备躺下来玩一下手机。
    江淮序的书包没拉好拉链，里面有东西露出了一角。
    好像一沓迭好的信，信封是扎眼的粉色，无言地宣扬着写信人刻意展露的暧昧心思。
    你停下走近的脚步，忍不住多看了一眼。
    只是一眼，你就看清了上面工工整整的笔迹和信封开启处用红笔画的爱心形。
    哦，是情书。
    窗外的天还没有完全暗下来，灰蓝色的暮光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺了一层薄薄的、半透明的光。
    你把手机放下，转身走进厨房，开始洗菜、切菜、煮水。
    锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，你把面条放进去，用筷子搅散，看着它们在沸水里翻滚、变软、失去最后的韧性。
    江淮序从房间出来了。他大概是听到了切菜的动静，走到厨房门口，没有进来，也没有走开。
    你把面条捞进碗里，放了调料，端到餐桌上，坐下开吃。
    他也在对面坐下来了。
    空气依然在静默地流动着，只有面条被吸进嘴里发出的细微声响和筷子碰触碗壁的叮当声。
    你夹起一筷子面，在嘴边吹了一下，然后又放下来。
    “阿序。”
    江淮序抬起头看着你。
    他的眼睛下面有一圈浅浅的乌青，像是睡不好，眼白上也布着几缕细细的红血丝。
    “你现在高叁了，”你的语气克制得平淡，像一个千千万万个关心弟弟学业的姐姐，“学习要紧，不要把心思放在别的事情上。”
    说完，你的视线不自觉地落在他扔在沙发上的书包上。书包的拉链还是开着的，那一沓粉色的信纸还露在外面，没有被藏起来。
    他顺着你的目光看了一眼，然后低下头，沉默地看着自己的面碗。
    你忽然觉得自己的话说得很蠢，听起来很像从一本《高叁家长指南》上抄下来的，干巴巴，又冷冰冰。
    但你不知道还能说什么。从那件事后，你感觉要做不失分寸又能传达关心的姐姐有点难度。
    你做好了准备，等他反驳你，或者等他又一次沉默的应对。
    好一会儿，江淮序抬起头，看着你。
    他的眼眶里带着快忍不住了的红，眸中蓄着薄薄一层水光，没有落下来。
    你看着他的眼睛，心口不禁发酸。
    你叹了口气，所有的疲惫、困惑难以言说的东西仿佛也随着这口气呼了出去。
    你抬手，朝他伸了过去。
    江淮序微微低了低头，像是在给你一个更方便的角度。
    你的手落在他的头顶。
    江淮序的发茬还是那样硬，那样密，和你上一次摸到的时候一模一样。
    你轻轻地揉了揉。
    江淮序动了。他的头微微往你的方向偏了一下，幅度不大，足够让你感觉到他在蹭你的手心。
    他就像一只做错了事又不知道怎么道歉的小狗，低着头向你示弱，等着你抚摸，等着你原谅。
    你的手停在他的头顶上，掌心贴着他温热的头皮，能感觉到他太阳穴处的的脉搏在一下下地跳动，比平时快一些。
    窗外不知道什么时候落下冬雨，淅淅沥沥地打在玻璃窗上。
    “姐。”
    “嗯？”
    “面坨了。”
    你笑了一下，把手从他头顶收回来，拿起筷子试着搅动结成一个分不开的、黏连的面团。
    “没事，”你说，“我去热一下。”
    江淮序坐在原地没有动，低着头，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是还在回味你刚才手掌的温度和皮肤的触感。
    他的耳尖是红的，嘴角是弯的，像一弯刚刚升起的、还不太敢亮出来的新月。
    你端着碗走进厨房，把面倒进锅里，重新开火。
    水在锅里慢慢变热，面条在沸水中重新散开，根根分明，不再黏连。