再往后。
    本子回归了原本的用途。
    林星泽当然也看见她当时被于婉抄袭去的那段作文结题。
    「时光林隙
    杳远的秘密终在杲日里停泊」
    时杳。
    林杲。
    还有那句。
    「众人仰首见星辰
    唯我林间沐光泽」
    林星泽。
    至此, 少女珍藏的酸涩心事，终于在另一个不知情的当事人面前徐徐展开——
    时间来到2006年。
    09.04巴黎晴
    开学快乐。
    09.05巴黎晴
    我梦见你了。
    09.06巴黎大风
    别感冒。
    ……
    每天的日记虽然只有寥寥几字。
    但却日复一日。
    一直持续到了2009年01月01日。
    过程单一且漫长。
    新年第一天。
    她写：「怎么办啊，好像有点活不下去了」
    「可是林星泽, 我好想你」
    林星泽心头骤缩。
    几近窒息。
    零九年。
    也就是她大三那一年。
    他后来有打听过。
    正是姚慧刚留级到她们一届换寝室的那年。
    胸口起伏, 林星泽强压着情绪攥拳。
    自虐般，向后又翻一页。
    她贴了张照片。
    是他们某种意义而言的第一张合照。
    月考完领奖那次，水印没删，一看就是从贴吧下载保存, 当时还是由他上传的。
    这次日期变成了倒计时。
    2010年01月27日
    「距离除夕, 还有17天」
    16天。
    15
    ……
    直到2010.02.13
    她提笔打下一个巨大的叉，最后一笔墨迹晕开，不难看出有两团溅开的湿痕。
    用力太猛。
    纸张被她划破, 洇到最后一页。
    这场漫无天日的暗恋哑剧，最终只剩跨越时空的六条祝福。
    2010年04月04日-2014年04月04日
    都是亘古不变的「生日快乐」
    直到今年。
    2015年04月20日。
    「错了，不该在生日当天吵架
    既然不快乐，那请你一定要平安健康」
    指腹捻于尾页，林星泽视线停留在叠起的一沓病历纸上, 深呼吸。
    其实隐隐约约有所预感。
    一旦这叠纸揭开，他大概率会万劫不复。
    回忆如同走马灯一般往回倒。
    从那颗不起眼的红痣，再到她说——
    “可我真的爱你。”
    “如果你不肯相信我之前的话……”
    林星泽手抖着。
    打开了她未能宣之于口的那个秘密。
    2015年05月20日
    时念，女，27岁，骨髓穿刺+局部麻醉
    操作医师：周左然
    ……
    时念这次出差, 主要是因为之前给陈总写的终稿通过。
    对方给予她的评价非常高，当即大手一挥，连带后面电视台即将拍摄的公益广告脚本也都给了敏姜。
    点名道姓让她主负责。
    没办法。
    关于乡村振兴的主题，和虚浮其表的故事不同, 太接地气，写简单，想写好却难。
    创作团队必须实地考察。
    一行人落地先是找了近半个月的灵感，后续才分工将任务分解，再加上与甲方来回的沟通删改，勉勉强强，总算赶在月末之前完成。
    文档定稿的同一秒。
    时念立马掏出手机，订了最近一趟的航班。
    简单和同事们说明情况，她交代好后续，果断搭乘班车由镇转市，飞往a市。
    平安夜。
    街边好多苹果摊。
    时念图吉利，也跟风买了两个。
    红色的小盒子，上面还挂着灯，好看极了。
    周围都是一对对的情侣，由男生付钱买一颗给女朋友，就她最特殊。
    时念没察觉到他们的异样。
    自顾自地将苹果揣紧在怀中，同时下巴缩进衣领，迎着风往家里走。
    她提前回来。
    没告诉林星泽。
    听周薇说，他最近忙得要死。
    甚至没时间睡觉。
    前几天，她每次通宵改稿，他都有默默挂视频陪着。
    可更经常的情况是——
    她忙完了，他还没有。
    人也变沉默，眼眶熬得红肿，目光和她对上时，黑沉眸底似乎总酿着浓稠的情愁。
    她只当是他想她。
    心疼了好久。
    问他，他却说不是。过了会儿，又改口，但也可以算是。
    奇奇怪怪。
    时念输密码进门。
    意料之外，灯全开着。