直到病床上窸窣响动, 惊扰了彼此幻梦。
    时念匆忙别眼俯身，以手轻擦老人噩梦盗出的额汗，逃避般地欲盖弥彰。
    “时念。”
    林星泽在她身后低沉开口：“最后一次。”
    时念动作猛地顿住，没敢回头。
    “这是最后一次。”他喃喃重复, 似自嘲：“我来跟你好好玩一局。”
    半晌, 时念在他的灼热目光中缓缓转过身。
    那一刻。
    清晨斜阳光影阑珊，空气尘埃肆意浮沉。
    她和林星泽相视而望。
    耳畔有风，裹挟着消毒水的味道扩散入鼻腔。
    血缘亲人就躺在身边, 而她眼里是他。
    四目相对。
    如同完成一种另类的盟誓。
    盛大、庄严。
    他们信人心不变，此中情谊地老天荒。
    协议达成，默契无声——
    反正你我还年轻，不如继续挥霍无度。
    总归大家都是在劫难逃，或许某天纠缠到两看生厌, 也好过如今藕断丝连的念念难忘。
    我赌你的爱热烈绵长。
    以自己作注。
    你来坐庄。
    输，即为赢。
    如果到时依旧不幸两败俱伤。
    我仍是会笑着祝福你。
    祝你未来能够找到自己真正喜欢的那个人。
    也愿你。
    可以堂堂正正恨我。
    无念、勿忘。
    -
    奶奶一直到下午傍晚那阵子才醒。
    醒来的时候，时念正在一旁盯着手机出神。
    “初远……”气若游丝的一声唤，拉回了时念游离的思绪。
    “奶奶你醒了。”时念立刻倒扣了手机，躬身凑上去，半趴半站在床边, 握起她的手：“感觉好吗？有没有哪里不舒服？”
    闻言，老人费力睁着一双眼睛看她，大口呼吸喘着气：“你……你是谁啊？”
    “我是时念。”眼眶红了一圈：“奶奶你又不认识我了……”
    “时念？”老人低声品琢着这个名字：“时念是谁啊？小今呢？”
    “……”时念哽咽，突然有些说不出来话。
    好在这时门板被人从外叩了两声。
    时念逃似地转移掉注意, 直身起来背对着奶奶，拿手背擦了擦眼睛，朗声：“请进！”
    林星泽去而复返。
    “你怎么……”
    “小泽。”奶奶先她一步喊：“你怎么来了？”
    她似乎才注意到周围环境不对：“我、我这是在哪儿？”
    时念转回头，动了动唇。
    “是啊奶奶。”林星泽笑了笑，越过时念，把手上提的两份晚饭磕到桌角，慢条斯理地拆着塑料碗筷：“回来了，过两天正好去看看我妈。”
    “这样啊。”
    被这么一打岔，老人忽而有点怅然，俨然忘记了刚刚的问题：“瞧我这记性，差点都要把这么重要的事儿给忘了……”
    “奶奶放心。”林星泽把粥盛出来晾好，颔首和她保证：“我替您记着呢。”
    时念忍不住问：“你们……认识？”
    林星泽转身，塞了一碗粥到她手上：“嗯。”
    “……”时念欲言又止。
    “等会儿和你说。”
    林星泽只留下这么一句模棱两可的话，就没再管她。他弯腰去扶老人起身，靠在自己肩膀，就势侧坐进床边的位置，探身捞过床头柜上分好的粥碗：“奶奶，我们先吃点东西。”
    老人食不下咽，再加上行动不便，一顿饭吃得异常艰难，中途咳了好几回，呛出来的食渣米糊溅到少年干净矜贵的指尖，时念看得皱眉，唯恐他脾气发作，忙道：“要不还是我来？”
    “喝你的。”林星泽没动，神色坦然，下巴朝旁随意一点：“帮我抽张纸。”
    时念赶紧照做，递给他。林星泽腾了一只手出来，捏着纸巾帮老人揩拭了嘴角，之后才胡乱收拾了自己，紧接着又一小勺一小勺地喂。
    耐心极了。
    时念从来没见过这么乖的林星泽。
    他应该是回去洗过澡，换了衣裳，没再穿那一身黑衣，休闲的红卫衣加牛仔裤搭配，趁得整个人少年感十足，哪里看得出半点以往不爽时能冻死人的气势。
    倒像个温文尔雅的谦谦君子。
    林星泽亲力亲为，给奶奶喂完饭，又陪着聊了会儿闲天，等老人家精力消耗得差不多，搀着人重新躺好睡下，腾出功夫去卫生间洗了手。
    再出来时。
    时念已经支好了折叠桌，两份盛好的热粥对面摆着，而她则端坐在桌边等他。
    “一起吃吗？”她问。
    林星泽没拒绝。
    两人安静着喝粥。
    “你和我奶奶……”时念没拐弯，径直就问了最关心的问题：“怎么认识的？”
    林星泽八风不动地喝了口粥，没吭声。
    “奶奶今年越来越糊涂，连我都不记得，”时念说起这个鼻子就发酸，眼睫低下来：“她……”
    “去年。”林星泽慢悠悠撩起眼看向她：“清明的时候，我们见过一面。”
    “……”
    “在墓地。”
    “……”
    “她说她现在记性不好，就害怕哪一天把所有人都忘了，那倒不如死了干脆。”
    “……”
    “我说怎么会。”
    “要不您试着记一下我名字呢？”林星泽瞳孔里倒映出时念的模样：“我名特好记，您要是能记得住，以后每年，我都替您给您儿子带一束花。”
    “……”
    “然后她就问我叫什么。”
    时念怔怔地看着他。
    “我说我叫小泽，没骗你，这多好记啊，就是小子，保准你下次一见我就能想起来。”
    话落，时念愣了一瞬：“你……”
    “别这么看我。”林星泽不禁失笑：“我也是昨天才发现，原来世界这么小。”
    小到他搬来江川的隔壁就是她家。
    小到他当年孤身一人来江川，见到的第一个陌生人就是她奶奶。
    小到，他他妈就跟离了她活不了一样。
    时念抿唇，不知道该说什么，憋了半天，只干巴巴挤出一句：“你妈妈，也葬在这里吗？”
    “……嗯。”
    他没大表情：“我坚持不让顾启征火化。”
    时念：“……为什么？”
    几乎话一出口，她便意识到自己越界，但显然撤回已经来不及，下意识抬眼观察他的神色，却正撞进对方似笑非笑的眉眼。
    “时念。”林星泽忽地垂头，笑了下。
    很轻很轻的一下，微不可察。
    尽管他嘴角依然提着，却没有多少笑意，眼底黑沉，表情也淡漠：“知道太多，不好。”
    这便是在委婉地提醒她适可而止了。
    时念蓦地想起杨梓淳曾经对她的嘱托，识趣噤声，没再追问。
    闷闷不乐。
    过了一会儿。