顾叔站在床边，手里捏着电子体温计，屏幕上的数字刺眼地定格在 39.6c。他盯着那数字看了很久，重重地叹了一口气，粗眉毛拧成了疙瘩。
    “这烧怎么就退不下去！”他压低声音，语气里满是焦灼，忍不住骂了一句，“都怪那个该死的赵云升！造的什么孽！”
    “老顾！”
    陈阿姨立刻拍了他手臂一下，示意他噤声。她抬了抬下巴，指向卧室虚掩的门外，对面书房门缝下，正透出一线亮光，在昏暗的走廊里格外醒目。
    “小点声，”陈姨的声音压得更低，带着心疼，“那孩子就在对面呢。我昨天起夜两次，那书房的灯都亮着，怕是又一宿没合眼。”
    顾叔闻言，顺着她的目光看向那线光亮，怔了怔，脸上的怒气被更深的愁绪取代。他默默坐回床边的椅子上，伸手替裴予安掖了掖被角。
    “小赵他最近到底在忙什么？整天关在书房里，电话一个接一个，饭也吃得少。”
    “还能忙什么，都是为了小砚这病呗。我今早给他盛粥的时候，他低头接碗，灯光一晃，我瞧见他这儿，”她用手指了指自己鬓角，“有根白头发。清清楚楚的一根。他还不到三十啊...”
    她说不下去了，别过脸，快速用袖口擦了擦眼角。房间里陷入沉默，只有裴予安偶尔因为高热发出的呓语，和毛巾入水拧干的轻微水声。
    家庭医生来得很快。仔细检查后，他只是摇了摇头，建议送医，但在得知病人极度抗拒医院环境，而且没有特效药的情况下，他只能开了些更温和的退烧和营养支持药物，说了些’密切观察‘、‘维持体征’之类的术语，便提着药箱离开了。那背影透着一种医学面对某些疾病时的无可奈何。
    送走医生，两位长辈委顿地坐在沙发上，很久都没有说话。
    他们那道关于生离死别的旧伤疤还未结痂，没想到，命运却又在轮回里转了个身，非要再次逼着他们在迟暮的余晖里，再次眼睁睁地看着朝阳陨落。
    “...行了。”陈姨轻轻擦去顾叔眼窝的泪光，自己也很轻地抽了口气，压下了哽咽，“俩孩子还没怎么样，你倒是先哭起来了。”
    “谁哭了。你老花眼。”
    顾叔转头抹了一把眼睛，扶着她上楼。两人轻手轻脚地推开房门，却看见裴予安不知何时已经醒了，正半坐在床上。
    他左手手背上的输液针头已经被他自己拔掉，扔在一边，针眼处正缓缓渗出一小颗血珠。他的右手紧紧抓着胸前的被子，眼神像受惊的鹿，警惕而迷茫地在顾叔和陈姨脸上快速移动，身体则一点点向床内侧挪去。而身后，就是通向阳台的门。
    “小砚，你怎么拔了？快回床上躺着。”
    明明是关切，可他们的动作和声音却像刺激了裴予安。他猛地往后一缩，后背几乎贴上了冰凉的阳台门玻璃，看向他们的眼神里充满了陌生的恐惧和抗拒，似乎下一秒就要夺门而逃。
    “怎么了？”
    急促的脚步声从走廊传来，赵聿几乎是瞬间就赶来。然而，当赵聿的身影出现在门口，视线与裴予安对上的那一刻，裴予安脸上的恐惧骤然放大。
    那个突然闯入的高大男人，逆着光，带着一身深夜的寒气和常年上位者的凌厉威压，这无疑是一种冒犯又让人恐惧的入侵。他整个身体都绷紧了，往门边退缩的动作变得更加明显和决绝，甚至一只手已经无意识地抬起来，紧紧地扭着门锁的把手。
    房间里所有人都不敢再妄动，连呼吸都屏住了。
    除了赵聿。
    没有任何犹豫，赵聿向后退了一步。
    然后，又一步。
    他经历过这些。
    他知道，裴予安被逼到绝境时，是真的会跳。这个人骨子里有一种决绝，对别人狠，对自己更狠。
    几步后，他已经退出了房门，将空间完全留给了两位长辈。
    医生曾说过，当神经退行症发作时，病人会本能地索求童年的安全感，而非他成年后被痛苦切割出来的混乱回忆。
    这些太过沉重的爱与恨，正在被他的大脑当作危险源，强行排斥、擦除。
    赵聿背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。走廊里没有开灯，只有书房和卧室门缝下漏出的两线光，将他颀长的身影切割成明暗交织的碎片。他下意识地想去摸口袋里的烟，但想到裴予安生病闻不得烟味，手指颤了一下，又放下了。
    门内，陈阿姨的声音带着极力压制的颤抖，正哼着一首上世纪的民谣小调，是裴予安幼时发烧，她在一旁照料时常哼的。顾叔则用他那略带方言的嗓音，絮絮地讲着大院里那些鸡毛蒜皮的旧事，豆腐怎么追着尾巴转圈，隔壁家的石榴树又结了多大个的果子，夏天纳凉时满天繁星像撒了一把碎钻...
    赵聿听着。
    听着那些他没有参与的过去，听着他的爱人正在被一种不可抗力拖回他无法触及的时光里。他像个被遗忘在幕后的观众，眼睁睁看着舞台上的主角褪去华服，换上旧时衣衫，回到他登台前的懵懂岁月。
    于是，他在门外听了一夜，站了一夜。
    =
    凌晨，高热终于退去。裴予安在一片虚软中睁开眼，掌心下的床单却是凉的。
    他揉揉眼，嘶哑地轻唤一声‘阿聿’，门几乎瞬间被推开。赵聿带着一身深夜的寒意走了进来，手里握着一杯黑咖啡，落下的吻都是苦的。
    裴予安像是电量耗尽，连动一下都觉得疲倦，他只能微微张开嘴，被动承接着这个清苦的吻。他气喘吁吁地望着赵聿，刚要问，对方已经侧身半靠过来，宽大的手掌安抚性地顺着他的头发。赵聿的声音很低，说公司有急事，必须要出差一段时间，不能守着他了。
    裴予安陷在这个柔软温暖的怀抱里，脊背被一下一下地拍着。
    疲倦如同潮水般涌上来，眼皮重得撑不开，他很想开口问清到底是什么工作，重要到赵聿在这个时候抛下他。
    可睡意先一步追上了他。
    赵聿维持着那个姿势，抱了裴予安很久。久到窗外的月亮沉入地平线，第一缕晨曦刺破云层。当微光映亮裴予安苍白的眉眼时，赵聿俯身，在那双薄唇上落下极轻的一吻，然后起身，决绝地退出了他的视线。
    裴予安的病情反复，赵聿不敢再留下刺激病人。只不过，他会退出，但不会离开。他就住在隔壁，一墙之外的地方。
    有任何需要，他随时都在。
    书房的灯光，自那日起便长明不熄。许言来的次数变多了，每次都带着厚厚的文件，神色凝重。他们谈论的不仅仅是商业并购或舆论反击，而是国际医疗资源协调、实验性疗法的伦理审查、专机航线的报备、以及一份又一份关于神经退行性疾病最新研究的晦涩论文摘要。
    一天夜里，陈阿姨发现退烧药见底，去门口取快递。出门时，头顶漫天星河冷冽，而隔壁的灯，依旧长明。
    她去厨房拎了保温杯，装的枸杞红枣汤，裹紧了披肩，轻手轻脚地走向隔壁。
    门虚掩着。赵聿单手撑额，身侧是堆积如山的冰冷资料，而在他眼前的台灯下，压着一张破旧的糖纸。那镭射纸面已经褪色，却在灯光下折射出微弱而细碎的光。
    他就那样看着，看了很久，然后用指腹极其珍惜地，一遍又一遍地摩挲着糖纸。
    陈阿姨捂住嘴，眼泪无声地滚落下来。她终于明白，那孩子不是不痛，只是把所有的痛都嚼碎了，沉默地吞进了骨头里。
    =
    那是一个寒意刺骨的凌晨。
    天还没亮，万物沉睡。赵聿依旧坐在书房，手边是已经凉透的咖啡。
    过去几个月，他几乎动用了所有的人脉和资源，以昆仑科技的名义，联合数家国际公益医疗组织，艰难地为所有因alpha13-9停产而陷入绝境的患者，搭建一条获取实验性治疗的生命线。
    这不仅仅是为了赎罪，或是平息舆论。这是他能为裴予安做的、也是裴予安潜意识里最希望看到的。
    让那场痛苦的真相，成为指向未来的光。
    屏幕骤然一闪，右下角显示着一封来自瑞士某顶尖神经医学研究所的加密邮件。邮件内容冗长严谨，但他只看懂了几个关键短语。
    【初步评估符合准入条件】
    【实验性免疫调节联合疗法，一期临床数据显示约30%患者出现神经退行进程延缓或部分功能改善】
    【风险包括但不限于严重感染、免疫风暴、不可逆性神经损伤】
    【需患者及家属签署最终知情同意，并尽快安排转运】
    就在这时，手机屏幕亮了，嗡嗡震动。
    手机那头，对方的声音带着疲惫与一丝振奋：“赵总，最后两个关键批文下来了！‘特殊医疗援助通道’正式获批！第一阶段的五十名最危急患者名单已经确认，包括裴先生在内。国际对接的医院和药物渠道也已全部打通，首批援助资金和药品将在72小时内到位！”
    这意味着，那条他拼命推动的轨道，终于在最后时刻铺设完成了。裴予安将是踏上这条轨道的第一人，但不会是唯一一人。
    “辛苦了。”
    赵聿只说了三个字，喉头却发紧。挂断电话，他力竭般向后仰去，脊背深陷进柔软的椅背里。
    暴风雪终于停息。直到这一刻，他才觉得自己重新拥有了站到裴予安身边的资格。
    他缓慢地踩过熟悉的地板，轻轻拧开门把手，走了进去。
    房间内晨光熹微，尘埃在光束里缓缓浮动。裴予安侧躺着，呼吸绵长，苍白的睡颜在朦胧的光影里显得格外易碎。赵聿走到床边，俯下身，深深凝视着他的爱人。他伸出手，指腹极温柔地拂去裴予安额前一缕被冷汗浸湿的碎发。
    似有所感，睡梦中的人睫毛轻颤，缓缓掀开了眼皮。
    四目相对。
    那双瞳孔里倒映着赵聿的脸，剩下的，却是一片荒芜的陌生与警惕。
    他，不认识他了。
    赵聿的心脏像是被狠狠攥了一下。他极其缓慢地蹲下身，与裴予安平视。他用力握住了那只放在被子外的手，掌心滚烫，不容挣脱。
    “听着，两个小时以后，我会带着你去瑞士看病。”
    他看着裴予安的眼睛，把那些残酷的概率一字一顿地剖开在裴予安面前，不留半点退路：“成功率，不到30%。很大可能失败，没有任何效果，或者引发更严重的排斥反应。也有小概率会成功，但可能会留下后遗症。可能变成傻子，或者瘫痪。听懂了吗？将来，可能比现在更像地狱。”
    他把最残酷的可能都摊开在裴予安面前，但他知道裴予安无力反驳，无法逃离，更不能顺着心意选择体面的终局。
    这所谓的坦诚，只是暴君在行刑前，为了安抚自己底线的一厢情愿。
    这并不公平，也不美好。他就这样握着审判锤，将人砸上了不属于他的命运。
    赵聿松开了裴予安的手，霍然起身。他走到衣柜前，打开，从里面拿出一套早就准备好的衣服。柔软的羊绒衫，加厚的棉裤，防风的羽绒外套，围巾，帽子，手套。
    他走回床边，拿着衣服俯下身。
    当赵聿的手伸过来时，出于本能的防备，裴予安猛地瑟缩了一下。他苍白的手指抵上赵聿的胸口，用尽此刻全身的力气，试图推开这个让他感到危险的男人。
    “别动。”
    赵聿没有退，反而欺身向前，单手轻易地扣住了那只还在颤抖的手腕。他的掌心滚烫，眼神却沉得像深海，里面翻涌着裴予安看不懂的痛楚与强势。
    裴予安在那样的注视下僵了一瞬。他想要挣扎，可推在赵聿胸口的那点力道，软绵绵的，像是一拳打在了棉花上。极度的虚弱感和对方身上那股不容置疑的掌控力，让他最终溃败。他缓缓卸了力道，手指蜷缩了一下，颓然垂落，任由赵聿摆布。
    动作熟练而轻柔，像过去的无数次一样。他扶他坐起，套上羊绒衫，穿上棉裤，袜子，然后是外套，围巾，帽子，手套。一层一层，将他仔细地包裹起来，像是要将他与外面所有的寒冷和危险隔绝。
    裴予安只是看着他，看着他低专注的眉眼，看着他下巴上新冒出的青色胡茬，看着他鬓角那根刺眼的白发。
    穿好衣服，赵聿俯身，手臂穿过他的膝弯和后背，将人稳稳地抱了起来。
    “当年你求我救人，逼我变成了赵聿。这命运，我没有抱怨过。”
    “但是裴予安，欠债是要还的。现在，轮到你把命还给我了。”
    第86章 我背得起
    专机穿越云层，降落时，苏黎世正飘着这个冬天的第一场雪。
    裴予安睡着，头轻轻靠在玻璃窗上，厚重的包耳式耳机将大半张侧脸都严严实实地挡住，身上还披着件厚实的黑色羽绒服。
    赵聿单手将人抱进怀里，轻轻掀开外套，衣服下面，那双纤细的手腕被一条深灰色领带紧紧地束缚在一起，像是捆绑犯人的刑具。真丝之下，一圈明显的泛红勒痕横亘在苍白的皮肤上，望着触目惊心。
    裴予安对封闭空间、未知行程和身体失控的恐惧，在飞机起飞的那一刻达到了巅峰。 他想要挣脱赵聿的怀抱，想要撕开安全带，想要冲向那扇绝不可能打开的舱门。
    赵聿当机立断将人束缚在了怀里，直到飞机平稳，随行的医生匆匆赶来，帮裴予安又补了一针镇定剂，这才能勉强熬过十几个小时的飞行。