他倒没有讨好王岫的意思，但正因此，这夸奖就更显得真挚了，王岫的嘴角不易察觉地一翘：“他倒不是想换角，而是觉得我的表演还不够真诚——不过，也就只有他一个人这样想，别人都不怎么赞成，那他可不就更生气了？”
    “这么说……”
    陈子芝明白王岫的言下之意，“你确实没有跟着他的节奏走，而是用你这独门绝招来糊弄他？”
    “嗯。”
    他们两个人，其实哪怕不亲热，只是聊闲篇，也都挺有意思的，的确算谈得来，彼此都觉得省劲儿，也能明白情绪上的点。王岫承认得很爽快，“当时我才十几岁，也是年少轻狂，拉着不走，打着倒退。那个片并不是我本人想演的，而是他们硬塞给我，说我既然想演戏，那就先试试看是不是这块料，如果能从葛导手下历练过来，他们也就不拦阻我了。”
    “进组后，被这么折腾了三天，我就觉出不对来了，那会儿对演员权益的保护还没现在这么到位，超时工作是常态。你想，十几个小时，全组人围着你，就拍一个踱步的镜头，这其实可以归类为职场霸凌了——这要是导演说了该怎么演，我们办不到，也就算了；导演什么也没说，演员完全不知所措，这样干拍，对演员本人的情绪是非常不利的。”
    “当时也年轻，也不知道这是葛导的习惯，还当是故意针对我，那就非得和他干到底不可，这样反而下决心把戏拍完。”王岫侃侃而谈，陈子芝想象十几年前，面容犹带青涩的王岫，一脸怼天怼地的中二病模样，不由得也是暗笑。他倒相信这绝对是王岫能做出来的事，这人活在世上，可绝不是生来受气生来输的。
    “那你就想，既然导演想看到最真实的你，你偏不，反而要维持那种对角色的表演状态？”
    他顺着问，王岫点了点头，瞅着陈子芝的眼神里也多了一丝笑意，大概是因为他平时也少有这样高效的交流：“我想，你不要我表演，要拍我本能的反应，那我就非入戏演给你看不可。不是剧本写得潦草吗，我就自己编呗。”
    “那个剧本，实在是晦涩，总共就没几页，全是莫名其妙的人，在莫名其妙的地方做莫名其妙的事。我就试着自己去填充，把角色小时候的成长环境，都自个儿写出来，慢慢的又丰富了很多小细节、小习惯，到最后活像是真有这么个人，普普通通，从小长得磕磕绊绊，心里充满了少年的痛苦，还有对世界本能的热忱……这个人慢慢就立起来了。”
    王岫笑了一下，他的眼神也变得有些远了，“葛导其实挺恼火的，不管拍多久，他总觉得我没有给他真东西，可别人看了却都说好，都说我把小猴儿那个角色给演活了。他想给我上点强度吧，可不论怎么磨，我越演越来劲，有时候还舍不得他喊卡，那种感觉，说实话挺享受的。他和我绝不一样，可投入进去的时候，又觉得这么活也挺好，好像真的变成另外一个人了，原本生活中的一切，只要在镜头前就可以全部忘掉。”
    陈子芝静静地望着他，斟酌着自己的语气，他的心情实际上一样复杂难言，这番话似乎是非问不可的，倘若不问，今晚真睡不着。可一旦问出来，而王岫又居然回答了，那么双方的关系似乎也会更加亲密，准炮友可不会谈到这些私隐话题。
    他又有一种失控感，好像正在云霄飞车上加速往深渊飞驰，陈子芝还没拿定主意要不要问，因而把沉默保持得久了一些。王岫像是没察觉到什么异样，看了他一眼，很自然又继续往下说了：“打那之后，凡是讲究情感爆发的电影，我都有这种建筑角色的习惯，这样很多文戏，哪怕是连场拍，也没那么疲倦。这是一种很微妙的感觉，你给的情绪，在当下是真实的，但是归根结底它又并不是从你的本体产生的，内心深处你知道它是假的，这样，拍完了就没那么空虚疲惫。”
    可以问的时候，陈子芝犹豫，现在气口过了，他又不禁好一阵后悔，但也只能接续着问：“这么说，这种技巧有百利而无一害了？但我想它也绝不是没有门槛吧。”
    “那当然。”王岫哂然一笑，“类似的技巧，在方法派演员不罕见，只是没有成为一种表演理论而已，实操中，多多少少都有运用。但这对演员的天资有很高的要求——必须得善于观察，你要建构一个人格，想象他的性格和思考逻辑，那就得在生活中积累相应的素材。我也和你说过，要有一双冷眼，既能看明白自己，也能看明白别人。”
    “各种各样的人见多了，你想象一个凭空而造的角色，就能从这些人里摘取素材。因为都见过么，根本没有瓶颈，一下就能记住，就能模仿出来，甚至某种程度上，让这个性格自己活动起来，代替主体去思考和发言了。”
    “这么做其实挺危险……再进一步就是解离性人格障碍。”陈子芝不禁说，“但确实应该挺管用，这样演戏，在情绪上没那么辛苦。”身体上的劳累还好，情绪上的负担，的确是他在表演时最大的痛点。激烈的情绪波动，普通人一年有一两次不错了，对演员来说，一场戏每一条都要这样来，情甚伤身，那种负担感是很强的。这种技法仅仅只从这一点来说，就很有吸引力，更别说还有王岫所说的另一个好处，“原本生活中的一切烦恼，在沉浸进去之后，可以全都忘掉”。
    一个人的内心，是要有多少无法挣脱的痛苦，才会视这样沉浸的机会，为难得的疗愈？陈子芝几乎已经可以肯定，王岫的少年生活过得绝不愉快，甚至或许直到此刻，他的生活中也有流血暗伤，始终无法痊愈。或许人生就是如此，陈子芝在别人看来，简直是天之骄子，这样的人能有什么烦恼？就如同他看王岫一样，他们的物质条件都是如此优越，可这并不能弥补心中的缺失。
    “我不知道我的观察力怎么样，”他喃喃说，不禁有些忧虑，“你也说，我看不明白自己……”这可能是他和王岫最大的不同，王岫，不论怎么坏得出汁，对于自己想要什么，似乎一直是很坚定的。
    “你要塑造的也不是小猴儿那种高难度角色，崔澄算是个颇为典型的人物，我看了你的人物分析，其实写得不错，算是把这个人吃透了。”
    王岫难得有些鼓励他的意思，陈子芝反而受宠若惊，多看了他几眼：“你这是在夸？我都有点不敢信。”
    “那我也可以收回我的话。”王岫倒很灵活，陈子芝忙叫：“不行！”
    “你可难得夸我——”他很宝贝地拥着抱枕，犹如拥着这句肯定，还轻轻地收拢双臂，紧抱了一下，将脸颊在抱枕上蹭了蹭。王岫看在眼里，指尖微微摩挲，随后便把手在膝上交叉了起来。
    “就崔澄这个角色来说，你已经积累了很多信息，要进入状态，其实只需要一两次训练就好了。”
    他还是那样平静温和的语气，仿佛丝毫没有情绪上的波动，只是一味专心正事，“我的技巧，我一般会从角色的童年开始设想——童年是一切的根基，也是很多性格缺陷成形的时候，有时候，一个致命弱点，是因为童年时的一点小事。而你只要想象到了那种小事给一个孩子带来的影响，就会很容易把它扩散到整个角色的性格中去，都不需要刻意作为层次呈现，会成为表演时候的本能。”
    有些拗口的陈述，在陈子芝耳中却被轻易拆解吸收，从他的表情就能轻易看出来，他是完全懂了：“崔澄，他的性格我们也都知道了，落魄世家子弟，自恃怀才不遇，急于平步青云，功利心极强，自以为能出卖一切，但其实又犹有一点良心……”
    作为一个聪明的学生，陈子芝已经展现了学霸本色，立刻就开始尝试做思维实验了，他半合拢着眼，专注地想象着，“这样一个人的童年……”
    他脸上划过一丝阴影，“必然是阴郁的。”
    “怎么样的阴郁？多一些细节吧，他能时常见到父母吗？还是由奴仆抚养长大？”
    王岫语气柔和，循循善诱，这一切，似乎只是在问“崔澄”，陈子芝也就没有任何戒心地往下跟着去想象：“应该是由奴仆养大，父母……古代的贵族，和孩子的距离往往很远。”
    他笑了一下，“其实现代又何尝不是如此？”
    陈子芝应该没有做过几次心理咨询，或者接受过咨询师的培训，王岫在心底记了一笔。他心中的这份档案倒是越来越完整了，有用没用的信息，被证实证伪的猜测，加在一起，是一个无形的大文件夹。
    他托着下巴，兴味盎然地望着陈子芝，芝芝呀，要说讨喜，这股子聪明劲儿，在王岫看来真是千里挑一——也是恰到好处，聪明，却又还有点儿生嫩，可毕竟还是聪明。
    没有比这更让人上瘾的事情了：套中一个傻子，有什么可提的？可让一个聪明人不知不觉地走进自己的套里，那成就感才是无与伦比。王岫说：“试着想象一下，给崔澄小时候留下最深阴影的画面，一些小小的细节。”