你没有研究员身份，你甚至没有资格进入研究院，可你现在就站在这里，像之前的169次。
    你已经来到这里169次了。
    没有一次，你选择离开。你永远都要推开这扇门，即便你知道你会看到什么。
    无形的恐惧像阴影一般笼罩下来，不知何时，走廊里的灯光停止了闪烁，死亡般的惨白映射在你所能见到的一切上，你按在门上的手开始颤抖。
    你不记得你会看到什么，可是你的心脏记得，它已经在痛了，被拧烂搅碎后插在荆棘上。
    你推开了门。
    所谓的机密实验区，敞开以后是一片的空空荡荡，没有人，没有数据，只有一个巨型培养皿，立在实验区的最中央。
    光线变换，在你眼中变成暗沉的浅色，你看不清培养皿中究竟装了什么，只隐约感觉那是个人。
    你的心脏认出了那个人是谁，突如其来的剧痛让你站立不住，你踉跄一步，差点跪在地上。
    你开始朝那个方向靠近。
    一步一步，再一步。
    每一步都走得很艰难，可每一步都在看得更清晰。
    你先是看到了生长在培养皿底部的藤蔓，枯黄的瘦小的，好像早就死了，只是被勉强保存着。
    接着，你看到了比走廊灯光还要惨白的皮肤。
    你看到了半张侧脸，和在玻璃反射下格外清晰的断眉。
    ……不，别……
    别这么对他……
    别伤害他……
    你无法呼吸，疯了一样的扑到培养皿前面，疯狂捶打着玻璃表面，咚咚的震颤声中，漂浮在其中的尸体转了半圈，好像头颅依恋地蹭过你的掌心。
    这是你在梦境中死去的第170次。
    你知道你明天还会回来。
    *
    *
    卫亭夏以为自己醒的已经够早了，但燕信风比他更早。
    “我以后难道只能过这样的生活吗？”
    卫亭夏坐在餐桌上，看着摆在面前的苹果黄瓜，很惆怅。
    “别不识好人心，”燕信风坐在他对面，“知道这个多贵吗？”
    卫亭夏掀了掀眼皮：“能有多贵？”
    一看见他这种不识人间柴米油盐贵的姿态，燕信风就很想长篇大论一番，可他刚咳嗽一声，准备张嘴，卫亭夏就把苹果塞进了他的嘴里。
    “给你吃甜的。”他笑眯眯地坐回去，托着下巴看燕信风。
    燕信风：“……”
    咬了口苹果，顺便把涌到嘴边的话全咽了下去，燕信风默默望着坐在对面的人，觉得自己甚至能感觉到对方温热的呼吸。
    梦境的余颤还在痛击大脑，燕信风咳嗽一声，尽力忽略疼痛。
    “你如果不喜欢，可以做别的，”他道，“你能吃人吃的东西吗？”
    “我觉得我可以。”
    “好，我明天给你做早饭。”
    话音落下，燕信风开始从心里翻阅食谱。
    他有大把的时间可以给卫亭夏做一顿耗时耗力但好吃的早餐，将无用的睡眠时间转化为有效的工作劳动，比瞪着眼看天花板合适。
    卫亭夏接着问：“那中午怎么办？”
    燕信风看了他一眼，语气平常：“中午可以去食堂打饭。”
    事实上，在卫亭夏来之前，燕信风的一日三餐基本都在食堂解决。
    他最近睡得少，吃得也不多，原本半个月就能用完的饭票，如今一个月过去竟然还有剩余，匀给卫亭夏刚刚好。
    卫亭夏点点头，没再多问。
    等两人吃完饭，燕信风利落地收拾好碗筷，然后不知从哪个角落翻出一把椅子，摆到窗边阳光最好的位置，仔细铺上坐垫和靠枕，示意卫亭夏坐上去晒太阳。
    自从他俩相遇起，燕信风就固执地认定卫亭夏是植物成了精，需要充足光照，需要适时补水，甚至可能需要吃点化肥。
    卫亭夏住在森林最中央，那里的植物遮天蔽日，基本没有光漏下来。
    燕信风对此很担忧，他会不着痕迹地引着卫亭夏往森林边缘有阳光透进来的地方走，让他多晒一会儿，并且总对他过于苍白的皮肤表示不满。
    有好几次，卫亭夏甚至发现这家伙在偷偷观察自己到底能不能进行光合作用。
    多混账的一个人。
    卫亭夏顺从地在椅子上坐了一会儿，温暖的阳光晒得他有些懒洋洋。
    但很快，他挺直了背脊，望向还在阳台上忙着摆弄那几盆可怜绿植的燕信风，非常认真地说：“我要出去。”
    燕信风动作一顿：“你去哪儿？”
    卫亭夏目光坚定：“我来的时候看见南边还在施工，我要去搬石头。”
    他顿了顿，掷地有声地补充道：“我要自食其力。”
    燕信风：“……？”
    意识到事情的发展非常不妙，燕信风放下手中的喷水壶，顺便把堆到脚边的肥料往墙角挪了挪。
    做完这一切，他才稳住声音问道：“谁教你的这些？”
    “这很重要吗？”卫亭夏反问。
    这太重要了。燕信风在心里回应。以前你连路都懒得自己走，恨不得一天二十四小时挂我身上，现在突然说要自食其力？
    肯定有人跟卫亭夏说了不该说的。
    他面上不动声色，点了点头：“很重要。”
    于是卫亭夏坦然相告：“是周楷告诉我的。他说让我小心你，最好给自己找个能糊口的工作。”
    果然是周楷。
    燕信风嘴角扯出一个没什么温度的弧度，声音放得更轻：“他还跟你说什么了？”
    “没别的了吧？”卫亭夏语气不太确定。
    “再仔细想想呢？”燕信风耐心引导。
    卫亭夏顺着他的意思，认真回忆了片刻，随即补充道：“哦，他还说，他就住在你附近，让我有空可以去找他。”
    燕信风：“……”
    昨天那两巴掌还是拍轻了，就该把那不要脸的直接拍地里去。
    “你没必要工作，”燕信风说，“我有积分点，花不完。”
    “那是你的东西，不是我的。”
    卫亭夏很有原则。
    “嗯，话也不能这么说。”
    燕信风离开阳台，半蹲在卫亭夏面前，“一年半以前，我是不是摔断了腿，爬进了你的森林？”
    “是的。”
    “那你是不是救了我一命？用藤蔓把我吊起来，免得让丧尸咬我一口。”
    这个就有一点误会。
    卫亭夏很羞涩地看了眼燕信风，不想承认当时藤蔓把他吊起来，是想尝尝人肉。
    燕信风没看懂他的眼神是什么意思，继续道：“我们这边有一句古话的，叫滴水之恩，当涌泉相报。”
    “什么意思？”
    “意思就是，”燕信风信口开河，“你救了我，我的所有钱都可以给你花。”
    “我没听过这句话，”卫亭夏道，“但是我知道以身相许。”
    他很认真地看着燕信风：“你要以身相许吗？”
    燕信风愣住了。
    阳光透过玻璃，温柔地笼罩着卫亭夏，光线勾勒过他清隽的侧脸，细小的尘埃在光束中飞舞。
    此刻的他，看起来干净、纯粹，甚至带着一种脱离世事的天真。
    燕信风看着眼前这光景，思绪有些恍惚。
    他几乎快要记不起当初在那个阴暗潮湿的森林里，卫亭夏冷着脸让他离开时，那副疏离又决绝的模样了。
    他勉强扯动嘴角，挤出一个算不上好看的笑容：“你不是讨厌我吗？让我以身相许，你不觉得膈应？”
    “我见到你，是会不舒服。”
    卫亭夏坦率地承认。
    闻言，燕信风眼底的光不易察觉地暗了暗，但那抹惆怅和忧伤只在他脸上停留了半秒都不到。
    他迅速深吸一口气，试图振作起来，用尽量轻松的语气说：“没事。你就在这儿玩几天，等我请好假，就送你回去。你可以……”
    “我还没说完呢。”卫亭夏打断了他。
    燕信风的话戛然而止。
    卫亭夏看着他，继续说了下去：“我以前是没事的。只是后来，每次看到你，这里才会变得很不舒服。”
    他伸出手，牵起燕信风有些僵硬的手，带着它，轻轻按在了自己的左胸口上。
    掌心下，隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到一下又一下急促而有力的撞击。
    “你能感觉到吗？”卫亭夏轻声问，“这里面，有个东西，跳得很快，很快。”
    说完，他松开了手，重新靠回椅背，微微仰起头。
    燕信风的手腕撞在木质扶手上，闷痛迅速传播开，可他一动也不敢动，只是僵硬地注视着眼前。
    阳光洒在卫亭夏的眼睫上，像撒了一层金粉。
    他的声音轻得像是梦呓：“我看过书。我知道这是一种病，你让我生病了。”