下午五点左右，两人见了面。
    盛夏的阳光依旧耀眼，炙烤的余温尚存，坐到车上，赵知念忍不住感慨了一句：“空调真是最伟大的发明！”，周泽楷笑着应声，她却不太敢侧过头去看周泽楷的脸。
    数周未见，赵知念心里竟然浮起一层淡淡的尴尬。
    他们见面的频率实在算不上频繁，隔着屏幕时，还能随心所欲地谈天说地；可真的面对面，就好像无意中捅破了那层若有若无的纱，反而让人有些手足无措，尤其是在她越发看清自己模糊的心意之后。
    但是总归要告诉司机目的地。赵知念中午吃得少，加上一路的舟车劳顿，胃里早已空空落落。她偏过头征求周泽楷的意见，两人决定直接去吃饭。她说了一家自己家附近的家常菜馆：“从小吃到大的一家店，想到要去北京常驻，最舍不得的就是这个味道。物美价廉，我觉得……你一定会喜欢的。”
    周泽楷点了点头。她说的，自然都好。
    还没到饭点，餐馆里客人寥寥。赵知念是熟客，利落地点好了菜，两人选了个小包间，室内装修看得出年代感，墙纸边缘有些微褪色和卷边，木质桌椅也带了使用多年的色泽，但处处都收拾得清爽整洁，倒也让人安心。
    “跟你说，义斩那个训练室，简直了……”周泽楷本就不是健谈的人，为驱散方才那点若有似无的尴尬，赵知念一坐下便主动聊起了北京的见闻。从义斩俱乐部“壕无人性”的配置，到新同事林爽的热情，再到楼冠宁的周到、文客北几人的爽朗，她越说越放松，渐渐找回了隔着屏幕时那种畅谈的感觉。
    周泽楷话依旧不多，却是个极好的听众。他安静地听着，时而将她爱吃的菜轻轻挪到她面前，或为她夹上几筷。他的目光始终温柔地落在她神采飞扬的脸上，仿佛能这样看着她畅所欲言，本身就是一种享受。
    话题不知怎的转到了之前群里被大家调侃的事。赵知念提起高英杰反复道歉，让她都有些过意不去了。
    “没给你添麻烦吧？”她轻声问。
    周泽楷只是微微摇头，语气平静，目光却始终流连在她刚刚带笑的眼睛，眉眼弯弯的时候确实像一只小狗：“他们说的，也没错。”
    吃饱喝足，赵知念这回确实找不到理由再拒绝周泽楷送她回家了，毕竟她家近在咫尺。于是两人沿着熟悉街道散步回家。夏末的晚风轻柔，路灯依次亮起，将他们的影子在身后逐一拉长、交叠。
    只是，越靠近赵知念家楼下，周泽楷越是沉默。
    这异样的安静被她察觉，她侧过头，用玩笑掩饰一丝忐忑：“是不是我光顾着自己说，有点吵到你了？”
    周泽楷立刻摇头。他停下脚步，转身面对着她。路灯的光从他头顶洒下，勾勒出格外认真的轮廓，甚至带着一种郑重的意味。这突如其来的面对面，让赵知念略带迷茫地望向他。
    “不是。”他看着她，眼神专注而深邃。
    进攻须讲究时机，周泽楷深谙此理。可离别近在眼前，像不断发酵的催化剂，将他心底的不安悄然放大。“慢慢来”是他给赵知念的承诺，但此刻……他思虑再三，终究决定，要为自己的感情求得一道保险：“我喜欢你。”
    没有任何铺垫，猝不及防的一句表白，让赵知念的脸颊瞬间烧了起来。她完全没料到，之前说好“慢慢来”的周泽楷，会在此刻突然摊牌。
    不是说好给她时间，各自专注事业吗？
    她张了张嘴，大脑一片空白，让她无法将注意力聚焦于眼前之人，其他感官却变得更加灵敏，反倒是远处的孩童嬉闹声、风吹树叶的沙沙声，异常清晰地钻进耳朵。思绪乱成一团，她的心意足够坚定吗？她应该答应吗？在刚成为一名荣耀解说的现在，她支支吾吾地：“我……”
    “只是告诉你。”周泽楷却打断她，语气平静却坚定，“不用回应。”
    “啊？”赵知念彻底懵了，哪有人这样表白的？
    周泽楷看着她慌乱到手足无措的样子，眼神软了下来，解释到：“新赛季要开始了，要专心训练。我怕……”后面的话没有说出口，但那未尽的余音里，分明是离别在即的不安。他只是看着赵知念，像承诺，又像预告，声音低沉清晰，“下次……还会表白。”
    看着他这副认真里带着点“耍赖”的模样，赵知念真是哭笑不得。这人实在太狡猾了，单方面宣布喜欢，又单方面宣布不需要回应，还要预告下次！
    他这么坚定又无所求的模样，倒显得一直犹豫不决的自己，像个瞻前顾后的“坏人”。
    她深吸一口气，仿佛下定决心，没有直接回应告白，而是伸手拉住了周泽楷的手腕。
    “跟我来。”
    周泽楷虽疑惑，还是听话的任由她拉着，感受着手腕上的温热，随她进小区单元楼，坐上电梯，最终停在了赵知念的家门前。
    赵知念松开他的手腕，蹲下身，在门口花盆地垫下摸出一把备用钥匙。她站起身，仔细将钥匙擦拭干净，拉过周泽楷的手，把钥匙轻轻放入他的掌心。
    “这是我妈妈的钥匙。我爸因为工作原因没回来，我一个人住，总害怕万一丢钥匙，就进不了门，回不了家了，所以把它藏在了这里。”她抬头看他错愕的眼睛，声音轻柔却充满信任，“现在我要去北京了，这个家又要空着了。你……能帮我保管它，然后等我回来吗？”
    这把钥匙，是她给独身的自己留下的最后一道保险栓。
    从失去母亲，随父亲远走异国，到后来坚持独自归来……这个家，承载了她太多的情感寄托。即便明知空无一人，她也要固执地守在这里，守着这份最后的念想。
    对待感情她向来是个慢热的人，无法给彼此一个明确的定义，但此刻，她想把这份最后的依靠，交到他的手里。她想为自己，留下一个必须回来的理由，为两人，留下一个结束异地的契机。
    这把小小的钥匙，静静躺在周泽楷手里，却比任何言语都更有分量。
    不是“我也喜欢你”的直接回应，却是一种更深层次的托付与信赖。她将“家”的钥匙交给了他，意味着将最私密、最安心的空间向他敞开。
    周泽楷紧紧握住钥匙，指尖感受到金属的微凉与她残留的温热。他抬头看向赵知念，眼中情绪翻涌，最终化为郑重点头。
    “嗯。”他应道，无比坚定，“我会保管好，等你回来。”
    或许他们都还不够坚定，一个用最笨拙的方式捧出真心，一个用最迂回的动作给予回应。他们都还在摸索，在试探，在离别的倒计时里仓促地学习如何安放这份悸动与不安。
    未来的路的确还很长，远方的风雨也未必是此刻能够预料。但至少在此刻，在这个夏风温柔的夜晚，他们不约而同地选择：给彼此一份“确定”的承诺。
    钥匙交接完毕，两人站在紧闭的家门前，气氛微妙地尴尬起来。
    赵知念看着门，又看看周泽楷，内心挣扎：到门口了，要不要请他进去坐坐？喝杯水？孤男寡女……会不会太唐突？她手指无意识地蜷缩攥拳。
    敏锐如周泽楷，瞬间捕捉到她的犹豫。他其实很想进去看看她长大的地方。他低头看了看手中刚被赋予重任的钥匙，又抬眼看向她，试探性地，声音轻缓：“我……试一下？” 他想用这个看似合理的动作，化解她的尴尬，也为自己争取一个踏入她世界的契机。
    赵知念瞬间听懂，脸一热，让周泽楷直接离开确实不太合适，她点头：“行，你试试，好久没用了。”
    周泽楷上前，将钥匙小心插入锁孔。金属摩擦发出轻微的“咔哒”声。他手腕微力，顺时针一拧，“咔”一声，门锁应声而开。
    他没有推门进去，而是侧身让开，示意赵知念先行。赵知念走进开灯，暖黄的灯光顷刻洒满温馨的客厅。
    “随便坐，我给你拿水。”她换下鞋子，接下周泽楷帮她背着的书包，走向厨房。
    周泽楷这才迈进门，目光略带好奇地打量四周。客厅整洁温馨，很明显，哪怕是独自一人，赵知念也在尽量维持着“家”的原貌。
    墙上挂着全家福，照片里的赵知念年纪尚小，笑容灿烂。旁边还有几张她初高中时的艺术照，梳着马尾或者披散头发，都是眉眼弯弯，是周泽楷记忆中熟悉的模样。他的目光在这些充满年代感的影像上停留片刻，嘴角不自觉地带上一抹极淡的笑意。
    赵知念拿水回来，见周泽楷正看照片，有点不好意思：“都是好久以前的照片了。”
    “好看。”周泽楷接过水，简短地说，目光却依然温柔。
    两人在沙发坐下，一时又有些安静。赵知念觉得两人在这儿干坐着有点怪，便提议：“要不……玩会儿荣耀？我有个任务卡好久了，你帮我过一下？”