美国。
夜风静静地吹过医院外的林荫道。
他前些年才刚回到本城，参加哥哥邱子城与林书知的婚礼。
那天灯火温暖，交杯声此起彼落。
邱子城今日语气一如既往地平静：“回来吧，邱家需要你了。”
他愣了一下，很轻地笑了笑，最终还是点了头。
他所在的医院极力挽留他，可他拒绝了。
他知道，自己终究还是要回去的。
回国之后，也许就算不上是什么荣耀归来，只不过是落叶归根。
这些年走南闯北，他把许多话藏在心里，像一圈又一圈生长的年轮。
他打开皮夹，取出那张始终放在最深处的照片。
指尖轻轻摩挲过边角，那动作温柔得近乎虔诚。
在这个离家万里的地方，他突然很清楚，有些人、有些牵挂，早已经在心里刻下了纹路。
时间越久，痕迹越深。
……
手术灯落下冷白的一圈光，空气被消毒水味填满。邱子渊站在台前，目光平静。
作为妇产科权威，他做过无数次高危手术，而这一台，却是他回国前的最后一刀。
胎儿顺利娩出那一刻，婴儿的第一声啼哭划破空气，所有人都像松了一口气。
可监护仪上的数字忽然开始剧烈波动，产妇的血压像失控般迅速往下坠。
94/56 ……82/48 ……70/40……
心电波形跳得不规律，心率忽高忽低。
下一秒血，涌了出来，不是渗血，而是喷涌。
鲜红的液体沿着会阴流下，迅速漫延到铺巾边缘，吸引管发出沉闷而急促的声响。
空气骤然紧绷，像一根被拉到极致的弦。
“血崩。”麻醉医师的语气压得极低，却清晰得几乎刺耳。
“压住，吸引器跟上！”
“血库联络，大出血流程，立即开启！”
“监护持续报告，不要停！”
他没有抬头，却清清楚楚地发出每一道指令，声音比平时更为冷静——那种冷静，是在无数次急救里被磨出来的。
护理师的脚步声在地面匆匆掠过，物品车迅速被推到手术台旁，吸引器声变得沉重低哑，那是血流不断涌出的声音。
产妇的腹腔像被打开的闸门，鲜红一浪接着一浪。
邱子渊眉峰一沉，手已经稳稳按上宫底与出血点，指节收紧，却没有一丝颤动。
每一秒都在与死神拔河。
“子宫张力差，怀疑弛缓。准备处理。”助理医师额头已经渗出汗珠，却不敢让呼吸乱掉半拍。
“血压 68/36，心率 128！”
“给予升压，晶体液全开。”
“第一组血制品在路上！”
纱布一块接一块被迅速递上、迅速染透，再被更换。
吸引罐里的刻度不断上升，血量数字让护理师心口发紧，却仍旧冷静汇报：“目前估计失血量一千五……一千八……两千。”
所有人都在快。
唯独他的手依旧稳。
他的动作极其干净，可失血仍在持续。
“再给。”他低声道，助理递上纱布与器械，他一手稳住出血点，另一手完成缝合与压迫性止血，动作干净利落，没有一丝多余。
麻醉医生声音紧绷，却依旧镇定：“血压62/34！尿量下降！继续补液！”
“血库到了！”
红色的血袋被急速接上管路，护士边核对边报数，语速却丝毫未乱。
“子宫收缩药已上。继续观察反应！”邱子渊没有回答，只是更深地按压住宫底，另一只手巩固缝线止血点。
术野里血色逐渐由喷涌变为缓慢溢出。
终于——有人忍不住压低声音：“心率 116……血压 78/45……回一点了！”
可他没有抬头。
那双眸仍紧紧盯着止血面，继续逐层检查、确认
避免任何遗漏。
时间像被无限拉长。
报警声、呼吸机声、血液流过输液管的声音交织在一起，带着让人胸口发紧的压迫感。
直到监护仪上的数字终于趋于稳定，92/56。心率 98。
出血量明显下降，吸引器声音也渐渐变轻。
空气这才缓缓恢复流动，所有人的肩膀几乎在同一瞬间松下来。
护理师轻声清点器械，声音依旧发紧，指尖还在微微颤抖。
邱子渊这才抬起目光。
那一瞬间，他的眼里没什么情绪，只有在极限边缘将生命拽回来的冷静余波。
“记录失血量，继续严密观察。产妇情况稳定前，所有报告每十五分钟更新一次。”
刚刚那二十分钟，他们在悬崖边缘走了一圈。
而他，一直稳稳站在边缘最前方。
邱子渊摘下手套，低头看了一眼产妇，她还在，他守住了。
那种冷静之后的疲惫，只在他眼底轻轻闪过一瞬，又被他按回白大褂之下。
这一刻，没有掌声，没有感谢。
只有一台做完的手术和一个被拉回人间的生命。
也是他离开前，给自己职业生涯画下的一道安静而锋利的刻痕。
……
邱子渊大概从未想过，这次回国，他迎来的不是团聚与重逢，而是像被熄灭了全部光的卫菀。
她整个人安静得过分，像一片被水浸透后再也点不燃的纸。
可当她看到他时，却突然用尽所有力气，咬破舌尖，把手伸过来死死抓住他。
“带我走好不好。”破碎的令人心疼。
“我会很乖的，我不会乱要东西，你如果想、想玩SM我也可以的，或者跟很多人”邱子渊堵住她的嘴，不要再说这样的话，他承受不了。
卫菀那是从星辰跌入沼泽的人，如果可以，他多想一辈子都守护这道光芒。
小菀，这辈子……都跟我好不好啊？
他们一次次靠近，又一次次被撕开。
他不止一次对自己承认，是的，他曾幻想过永恒。
哪怕只是一点点……也好。
越是靠近心口，越是疼。
他握紧她的手。