快到林岚家小区门口时，那片熟悉的、略显老旧的居民楼轮廓在夜色中浮现。林岚一直紧绷的身体几不可查地松了一下，随即，她捏了捏陈野腰侧的校服布料，力道很轻，却是一个明确的信号。
    “就这儿停吧，”她的声音贴在风里，带着一丝不易察觉的急促，“别进去了，万一被邻居或者……我爸妈看见，就说不清了。”
    陈野捏住车闸，轮胎与地面摩擦出轻微的声响，稳稳停在小区外路灯照不到的阴影里。他单脚支地，没有立刻让她下车，而是侧过身，目光在昏暗光线下沉沉地锁住她。
    “行。”他应得干脆，没再坚持。但随即，他从自己挂在车把上的书包里，翻出一本皱巴巴的数学作业本，就着路灯昏黄的光，飞快地在扉页空白处写下了一串数字，然后“刺啦”一声将那页纸撕了下来。
    他将纸条塞进林岚手里，指尖相触，带着夜风的凉意和他掌心未散的温热。
    “回去要是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……有什么不舒服，或者有事，就加这个QQ，随时找我。”
    他没说“害怕”或“需要帮忙”，用了更模糊也更私密的“不舒服”。这张纸条，像一把钥匙，也像一条无形的链子，将器材室里发生的一切，与此刻，与未来，牢牢地栓在了一起。
    林岚攥着那张还带着他笔迹压痕的纸条，指尖微微蜷缩。“嗯。”她低低应了一声，从后座下来。双腿有些发软，落地时踉跄了一下，陈野伸手虚扶了一把，很快又收回。
    “明天见。”他说，不是问句。
    林岚没回答，只是转过身，拖着灌了铅般沉重的双腿，一步一步，走向那片亮着零星灯火、代表“正常”与“安全”的居民楼。她能感觉到背后那道视线，一直粘在她的背上，直到她拐进单元门洞，才骤然消失。
    家里的灯光透过门缝溢出来。林岚刚掏出钥匙，门就从里面被猛地拉开。妈妈站在门口，脸上交织着焦灼和不耐，劈头盖脸地问：“跑哪去了这么晚？电话也不接！我都想出去找你了！”
    林岚的心脏漏跳了一拍，面上却疲惫地垂下眼，声音带着走远路后的沙哑和一丝恰到好处的懊恼：“别提了，妈。车子走到一半链子掉了，怎么也弄不好。我推到修车铺，师傅说今天太晚弄不完，明天才能修好。我就……走回来了。”
    谎话像自己有生命一样，从她干涩的嘴唇里流利地滑出，甚至配套了细节和情绪。她自己也惊讶于这种“成长”。
    妈妈狐疑地打量了她几眼，目光在她略显凌乱的头发和疲惫的神色上停留片刻。或许是因为她看起来确实狼狈，或许是因为成绩带来的“好学生”滤镜还在，妈妈最终只是皱了皱眉，没再深究，转身往厨房走，嘴里开始习惯性地唠叨：
    “你说你，一点不让人省心！饭都凉了……等着，我去给你热热。下次再这么晚，必须提前打电话！一个女孩子家，大晚上在外面多危险……”
    唠叨声和厨房里微波炉运转的嗡嗡声混在一起，构成家里熟悉的背景音。林岚靠在自己房间的门框上，听着这些声音，看着妈妈在厨房忙碌的背影，手里那张写着QQ号的纸条，已经被汗浸得有些发软。
    她终于回到了这个被称为“家”的物理空间。但有些东西，已经被永远地留在了身后那片浓稠的夜色里，连同那间昏暗的器材室，那辆有着粉色坐垫的自行车，和那个少年不容置疑的“明天见”。
    世界被割裂成了两半。而她，站在裂缝中央。